Ratu Kutilang

Curhat colongan ini didapat tadi malam, tentang jejaring, sikap, dan ketenangan yang lebih efektif daripada mengimani keramaian. Ada satu pertanyaan yang mampir kepada saya kemarin: “Kamu kan kenal sama dia, kok cuek? Kok, kayak nggak kenal?” Pertanyaan ini, walau tampak sederhana, sebenarnya mencerminkan logika sosial yang mendominasi zaman kita: bahwa kedekatan harus selalu ditunjukkan, bahwa jejaring lebih penting daripada sikap, dan bahwa perhatian harus diproduksi secara terus-menerus agar eksistensi tidak dipertanyakan. Di dunia yang serba bising ini, sikap cuek mudah dicap sebagai sikap lemah sebagai makhluk sosial. Padahal, bila kita mengintip wacana psikologi populer, justru sikap yang konsisten lebih menentukan kualitas hidup dibandingkan seberapa luas jejaring yang kita miliki. Daniel Goleman misalnya, melalui konsep emotional intelligence, menekankan pentingnya self-regulation dan calmness, sebuah terminologi ketenangan dalam merespons orang lain. Seseorang yang...

Ia yang tumbuh menyuruk tersembunyi. Tertanam dan tersimpan, karena tubuh liatnya menyulur di bawah tanah. Dari ketersembunyian itulah ia menjalar, mengikat tanah, menyimpan cadangan makanan, dan menjaga keberlanjutan hidup. Rimpang adalah gudang kekuatan yang bekerja dalam senyap: tidak terlihat, tetapi selalu hadir, selalu siap melahirkan tunas baru. Hiduplah menyerupa rimpang. Tak selalu tegak di atas permukaan, tidak selalu berbunga, tidak selalu tampak lebat mengundang sorai. Rimpang yang hidup berdiam di kedalaman, menyimpan energi, menyembuhkan luka, sambil menunggu musim yang lebih ramah pada pertumbuhannya. Dan pada saat itu tiba, rimpang mampu menumbuhkan tunas kehidupan yang baru, lebih kuat menggeliat. Siklus sering tidak berkelindan linear. Ada musim ketika segala ruang terasa sempit, udara terisap habis, suara terbungkam sunyi, dan harapan pun kian ranggas. Tetapi rimpang mengajarkan bahwa bertahan tidak harus terlihat dan menarik perhatian. Ia menyimpan kekua...