Surat Untuk Anak-Anak Perempuanku

Anak-anakku,
Kelak kalian akan tumbuh, berjalan ke dunia yang luas dan keras, tempat suara-suara orang lain seringkali lebih kencang dari isi pikiranmu sendiri. 

Dunia yang kadang membuat perempuan merasa kecil, seolah keberadaannya harus disesuaikan dengan ukuran yang sudah ditentukan—tentang bagaimana ia harus bicara, berpakaian, mencintai, bahkan bermimpi. Aku menulis surat ini agar kalian tak lupa: kalian boleh menjadi apa saja, siapa saja, selama itu adalah pilihan kalian sendiri.

Jadilah dirimu yang utuh. Jangan hancur hanya karena seseorang berkata kamu terlalu pembangkang, terlalu berani, atau terlalu mandiri. Dunia akan mencoba menaklukkan kalian dengan lembut: lewat pujian yang meninabobokan, atau lewat cinta yang pelan-pelan meminta kalian untuk mengecil. Tapi ingatlah, keberanian untuk menjadi diri sendiri adalah bentuk cinta yang paling sejati—cinta pada hidup, pada perempuan yang kamu lihat setiap pagi di cermin.

Hidupi mimpi-mimpimu, Nak. Jangan tunggu orang lain mengizinkan. Tak apa jika langkahmu goyah, tak apa jika gagal. Gagal bukan tanda kamu lemah, tapi bukti kamu hidup dan berani mencoba. Dalam setiap jatuh, ada ruang baru untuk tumbuh. Aku tak ingin kalian hidup untuk menyenangkan siapa pun—terutama mereka yang menilai keberhargaanmu dari seberapa rapi meja makanmu, seberapa patuh suaramu, atau seberapa kecil egomu menunggu mereka duluan yang menjadi besar.

Kamu bukanlah ketidaksempurnaan dari apa yang kamu sajikan untuk pasanganmu. Kamu lebih dari itu: kamu adalah kisah, pikiran, tawa, dan luka yang menjadikanmu manusia seutuhnya. Jangan biarkan siapa pun membuatmu merasa hidupmu hanya pantas dihargai ketika kamu memberi, melayani, atau menahan diri.

Dunia di luar sana sering tak adil untuk perempuan. Ia akan menuntutmu untuk bertahan di bawah ketiak, bahkan ketika kamu sudah berdiri tegak. Tapi percayalah, kekuatanmu bukan hanya pada tangan yang mampu bekerja, melainkan juga pada hati yang tahu kapan harus berkata “tidak.” Jangan takut pada kerasnya hidup—aku sudah melihatnya, menjalaninya, dan kini menulis untuk mengingatkan: kamu akan baik-baik saja, selama kamu tidak berhenti menjadi dirimu sendiri.

Dan jika suatu hari dunia terasa terlalu berat, ingatlah, ada doaku yang menyelimutimu diam-diam, setiap pagi dan setiap malam. Doa seorang ibu yang hanya ingin satu hal: agar anak-anak perempuannya tumbuh tanpa rasa takut untuk menjadi dirinya yang penuh, meski dunia sering kali belum siap untuk itu.

Dengan cinta yang tak habis-habis,
Ibumu.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tidak Semua Orang Dianugerahi Keajegan Berpikir. Karena Menjadi Pengendali Hari ini Pun Sudah Cukup

Mungkin kamu belum pernah merasakan bagaimana rasanya tetap berpikir waras, yang kapan saja bisa luruh sedikit demi sedikit, setiap kali cobaan hidup datang dari arah yang tak disangka-sangka, tanpa aba-aba. Bisnis bangkrut, teman-teman bisnis berkhianat, bahkan diagnosa dokter terasa ‘ngeri-ngeri sedap’.  Mungkin kamu belum tahu rasanya bangun pagi bertanya-tanya, apakah hari ini akan kebas lagi atau diserang panik? Apakah hari ini kecemasan akan membunuh keinginan untuk tetap hidup? Apakah bentuk cobaan hari ini?  Karena memang kalau tidak bangun, tagihan utang di masa lalu tidak akan berhenti, orang tua menanyakan kapan transfer, dan rekening kesehatan pun semakin membengkak, belum lagi aset yang mulai hilang satu per satu. Dan dalam kekacauan seperti itu, stoikisme bukan lagi teori. Ia adalah pelampung terakhir. Apa yang bisa dilakukan ketika hidup tidak memberi waktu jeda buat sekadar mengambil napas? Ketika setiap detik adalah pengingat bahwa kamu tertinggal, terlilit, t...
Read more

Si Kepik dan Separuh Sayapnya yang Patah

Image
Kepik itu pernah jatuh cinta pada selembar daun muda. Ia percaya daun itu rumah, lindap, dan setia. Sampai suatu hari, daun itu ranggas, bukan karena kemarau, tapi karena tangkainya diam-diam rela dipotong ulat demi keselamatannya. Kepik itu jatuh, karena daun kering tak punya daya untuk bertahan. Sejak itu ia tahu, kalau semesta hijau ini seringkali membusuk dari dalam. Ia tinggal di negeri para peragu, bagaimana serangga takut terbang karena khawatir ditangkap belalang, bunga tak berani mekar karena khawatir dihinggapi kupu-kupu. Di sini, mengalah adalah sebuah cara untuk bertahan lebih lama. Semua diajari menunduk, bahkan pada bayangan sendiri. Kepik mengalah pada semut yang menjarah asupannya, pada kumbang yang meremukkan separuh sayapnya, dan pada waktu yang mencuri mentari sebelum tubuhnya bisa menghangat. Kepik punya mimpi besar melintasi sungai, setengah sayapnya memantulkan cahaya seperti mentari yang berbinar-binar. Tapi suatu malam, mimpi itu dibunuh bukan oleh t...
Read more

Dua Bapak, Dua Dunia, Tiga Leksikal Gustatori

Image
Saya tumbuh dari seorang Papa, ia tidak membaca literatur feminisme atau pemberdayaan perempuan whatsoever, tidak juga mengutip Simone de Beauvoir di dinding seperti kamar saya, atau beli buku bell hooks, atau baca Fatima Mernissi, apalagi mengikuti perdebatan soal bias gender di forum-forum dialektik. Namun, ia menanamkan pada saya satu hal yang jauh lebih membekas, yaitu keberanian jadi manusia berdikari, let's say it… being a lonewolf. Dari kecil, ia mendorong saya untuk bertanya, menantang jawaban, dan melihat dunia dari berbagai sudut. Ia mengoleh-olehi buku-buku, majalah elektro dan komputer (meski ini agak aneh untuk ukuran gadis kecil), komik wayang, novel sains, dan yang paling luar biasa musik-musik dunia yang ajaib untuk telinga saya saat itu. Ia mengajak berdiskusi di meja makan, meski topiknya terlalu “serius” untuk ukuran bocah perempuan. Bagi Papa, saya adalah manusia sebelum saya adalah perempuan. Dan dari situ, tanpa sadar, ia membesarkan saya menjadi s...
Read more