Baterai Sosial Saya Tinggal 1%

Baru dua hari, tapi rasanya seperti seminggu. Dua kali matahari terbit, dua kali matahari tenggelam, dan saya masih terjebak dalam realitas sosial bernama: kumpul keluarga besar.

Saya sayang keluarga. Saya benar-benar sayang. Tapi tidak semua kasih sayang harus dirayakan dengan intensitas 2x24 jam, tanpa ruang jeda. Apalagi kalau intensitas itu diisi oleh banyaknya topik percakapan, banyaknya pertanyaan personal, dan rotasi ‘bercanda’ yang masih itu-itu juga.

Sebagai seorang introvert, ini semacam ujian spiritual. Atau eksperimen sosial: berapa lama seseorang bisa bertahan dikelilingi oleh tawa keras, cerita berulang, dan suara yang saling tumpang-tindih—tanpa meledak atau menghilang secara fisik?

Nietzsche mungkin akan bilang: “Apa yang tidak membunuhmu, membuatmu lebih kuat.” Tapi saya yakin dia belum pernah ikut acara keluarga besar dengan intensitas begitu lama, dengan kondisi drained.

Ada momen ketika saya duduk di ruang tengah, tersenyum kaku sambil mendengarkan cerita yang sama, dengan detail yang makin absurd setiap tahunnya. Saya ingin berkata jujur, “Boleh saya istirahat sebentar?” Tapi di tradisi keluarga, itu terdengar seperti tak sopan.

Kebersamaan dianggap wajib nikmat. Semua harus tampak hangat, akrab, dan hadir utuh sepanjang waktu. Diam terlalu lama bisa dianggap sakit, atau lebih parah: tidak menghargai momen.

Padahal, seperti kata Heidegger, menjadi “ada” itu butuh ruang sunyi. Tapi di rumah keluarga besar, sunyi adalah mitos. Bahkan kamar mandi pun kadang rebutan. Maka saya menyepi sebentar di ruang depan, berpura-pura mengisi batre HP, demi bisa menarik napas tanpa ada yang bertanya, “Kok diem aja?”

Lelah ini bukan lelah benci. Ini lelah kapasitas. Baterai sosial saya tidak dirancang untuk 48 jam interaksi non-stop dengan intensitas penuh. Saya butuh jeda. Butuh waktu sendiri. Butuh ruang untuk tidak harus jadi ramah setiap jam.

Saya tidak anti keluarga. Saya cuma ingin dikenali sebagai manusia utuh—yang kadang sayang tapi tetap butuh jarak. Yang hadir, tapi tidak bisa selalu aktif. Yang mencintai, tapi tetap butuh ruang untuk menyendiri.

Jadi setelah 2x24 jam ini selesai, kalau saya tidak ikut makan siang ke rumah saudara besok, tolong dimaklumi. Saya sedang charging. Karena jika tidak, yang tersisa bukan saya yang hangat, tapi versi saya yang kosong dan pura-pura baik-baik saja.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tidak Semua Orang Dianugerahi Keajegan Berpikir. Karena Menjadi Pengendali Hari ini Pun Sudah Cukup

Mungkin kamu belum pernah merasakan bagaimana rasanya tetap berpikir waras, yang kapan saja bisa luruh sedikit demi sedikit, setiap kali cobaan hidup datang dari arah yang tak disangka-sangka, tanpa aba-aba. Bisnis bangkrut, teman-teman bisnis berkhianat, bahkan diagnosa dokter terasa ‘ngeri-ngeri sedap’.  Mungkin kamu belum tahu rasanya bangun pagi bertanya-tanya, apakah hari ini akan kebas lagi atau diserang panik? Apakah hari ini kecemasan akan membunuh keinginan untuk tetap hidup? Apakah bentuk cobaan hari ini?  Karena memang kalau tidak bangun, tagihan utang di masa lalu tidak akan berhenti, orang tua menanyakan kapan transfer, dan rekening kesehatan pun semakin membengkak, belum lagi aset yang mulai hilang satu per satu. Dan dalam kekacauan seperti itu, stoikisme bukan lagi teori. Ia adalah pelampung terakhir. Apa yang bisa dilakukan ketika hidup tidak memberi waktu jeda buat sekadar mengambil napas? Ketika setiap detik adalah pengingat bahwa kamu tertinggal, terlilit, t...
Read more

Dua Bapak, Dua Dunia, Tiga Leksikal Gustatori

Image
Saya tumbuh dari seorang Papa, ia tidak membaca literatur feminisme atau pemberdayaan perempuan whatsoever, tidak juga mengutip Simone de Beauvoir di dinding seperti kamar saya, atau beli buku bell hooks, atau baca Fatima Mernissi, apalagi mengikuti perdebatan soal bias gender di forum-forum dialektik. Namun, ia menanamkan pada saya satu hal yang jauh lebih membekas, yaitu keberanian jadi manusia berdikari, let's say it… being a lonewolf. Dari kecil, ia mendorong saya untuk bertanya, menantang jawaban, dan melihat dunia dari berbagai sudut. Ia mengoleh-olehi buku-buku, majalah elektro dan komputer (meski ini agak aneh untuk ukuran gadis kecil), komik wayang, novel sains, dan yang paling luar biasa musik-musik dunia yang ajaib untuk telinga saya saat itu. Ia mengajak berdiskusi di meja makan, meski topiknya terlalu “serius” untuk ukuran bocah perempuan. Bagi Papa, saya adalah manusia sebelum saya adalah perempuan. Dan dari situ, tanpa sadar, ia membesarkan saya menjadi s...
Read more

Si Kepik dan Separuh Sayapnya yang Patah

Image
Kepik itu pernah jatuh cinta pada selembar daun muda. Ia percaya daun itu rumah, lindap, dan setia. Sampai suatu hari, daun itu ranggas, bukan karena kemarau, tapi karena tangkainya diam-diam rela dipotong ulat demi keselamatannya. Kepik itu jatuh, karena daun kering tak punya daya untuk bertahan. Sejak itu ia tahu, kalau semesta hijau ini seringkali membusuk dari dalam. Ia tinggal di negeri para peragu, bagaimana serangga takut terbang karena khawatir ditangkap belalang, bunga tak berani mekar karena khawatir dihinggapi kupu-kupu. Di sini, mengalah adalah sebuah cara untuk bertahan lebih lama. Semua diajari menunduk, bahkan pada bayangan sendiri. Kepik mengalah pada semut yang menjarah asupannya, pada kumbang yang meremukkan separuh sayapnya, dan pada waktu yang mencuri mentari sebelum tubuhnya bisa menghangat. Kepik punya mimpi besar melintasi sungai, setengah sayapnya memantulkan cahaya seperti mentari yang berbinar-binar. Tapi suatu malam, mimpi itu dibunuh bukan oleh t...
Read more