“Persik Si Sapi Sapioseksual”

Namanya Persik, ia seekor sapi yang lahir di kandang yang mengajarkan bahwa hidup bukan cuma urusan makan, tidur, dan bertahan sampai musim panen berikutnya. Mayoritas sapi di sana percaya bahwa tubuh gempal, perut penuh produksi susu, serta kecantikan tanduk dan kilap kulit adalah paspor menuju popularitas satu kandang. Tetapi Persik melihatnya sebagai sebuah kebetulan genetik, bagian dari probabilitas “yang biasa-biasa aja”, kamuflase yang tak ada hubungannya dengan kedalaman jiwa apalagi nalar yang kritis.

Bagi Persik Si Sapi, tubuh cuma kendaraan sementara. Fungsinya jelas: membawa pikiran ke tempat-tempat yang lebih jauh daripada kaki sanggup melangkah. Masalahnya, sebagian besar sapi berpikir begitu, dan sudah menjadi sebuah kesepakatan kolektif para sapi dan gembalanya, kalau pencapaian lahir dari bentuk tanduk yang simetris atau pola hitam putih di tubuh tambun yang presisi itu adalah segalanya. Persik Si Sapi tahu, kalau itu cuma tipuan biologi, hanya bagian dari strategi seleksi alam yang bekerja tanpa peduli pada hukum permintaan masyarakat gembala.

Sapioseksualitas ia yakini, bukan cuma sebagai pilihan, tapi sebagai konsekuensi berpikir. Ia tidak bisa memaksakan diri tertarik pada yang indah secara visual tapi kosong secara mental dan spiritual. Satu saja narasi cerdas terucap dari sebuah ruang dialektika, bisa membuat detak jantung mamalia miliknya, berdetak lebih cepat daripada barisan parade sapi jantan memamerkan kekuatan otot mereka.

Ia mengingat jelas pertemuan dengan Si Lembu Kopi. Seekor sapi jantan dengan tubuh biasa saja, bahkan agak timpang kalau berjalan. Tapi ketika Si Lembu Kopi membicarakan mengapa rumput hijau tidak sekadar warna, melainkan panjang gelombang cahaya 495–570 nanometer yang dipantulkan ke retina, Persik Si Sapi merasakan ada percikan di batinnya yang kerontang. Mereka berbicara tentang manfaat ekosistem sapi terhadap lingkungan, tentang metana yang mereka hasilkan, tentang kemungkinan sapi suatu hari bisa menulis sejarahnya sendiri.

Percakapan itu adalah bukti bahwa keintiman tidak selalu memerlukan sentuhan seksuil, tidak mendamba bentuk estetis, bahkan tidak membutuhkan ruang-ruang validasi. Ada jarak ratusan meter menjeda mereka, tapi pikiran keduanya sudah saling terkoneksi, tanpa saling bersentuhan. Karena Persik dan Lembu Kopi, hanya makhluk-makhluk sapioseksual yang kebetulan sudah dikebiri.

Persik Si Sapi meyakini, bahwa cinta sejati adalah tarikan antara dua kesadaran. Tubuh akan menua, produktivitas susu akan mengendur, kulit akan keriput dimakan waktu. Tetapi pikiran yang jernih dan tajam melesat bak komet heli, bahkan setelah mereka disembelih.

Sapioseksualitas, bagi Persik Si Sapi dan Lembu Kopi, bukan sekadar soal pilihan hidup. Ia adalah sebuah keputusan eksistensial, untuk memilih mencintai sesuatu yang bisa tumbuh seiring waktu, bukan sesuatu yang pudar seiring waktu. Karena kecerdasan yang diasah kian tajam, akan melebihi bentuk estetika sebongkah tubuh. Dan ketertarikan pada kecerdasan berarti menerima bahwa cinta sejati adalah dialog dua nalar yang terus mencari jawaban akan ragam pertanyaan.

Besok pagi, ketika embun melekat di helai rumput, Persik akan berjalan pelan melewati sapi-sapi yang sibuk memperbaiki posisi tubuh mereka di pantulan air, mematutkan diri mencari posisi andalan. Ia akan mencari hal lain, yang berani membuka pikirannya, bukan hanya mempertontonkan tubuhnya belaka. Sebab bagi Persik Si Sapi Sapioseksual, hanya pikiran yang dibentuk benar-benar telanjang dan sanggup bekerja dengan nyalang.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tidak Semua Orang Dianugerahi Keajegan Berpikir. Karena Menjadi Pengendali Hari ini Pun Sudah Cukup

Mungkin kamu belum pernah merasakan bagaimana rasanya tetap berpikir waras, yang kapan saja bisa luruh sedikit demi sedikit, setiap kali cobaan hidup datang dari arah yang tak disangka-sangka, tanpa aba-aba. Bisnis bangkrut, teman-teman bisnis berkhianat, bahkan diagnosa dokter terasa ‘ngeri-ngeri sedap’.  Mungkin kamu belum tahu rasanya bangun pagi bertanya-tanya, apakah hari ini akan kebas lagi atau diserang panik? Apakah hari ini kecemasan akan membunuh keinginan untuk tetap hidup? Apakah bentuk cobaan hari ini?  Karena memang kalau tidak bangun, tagihan utang di masa lalu tidak akan berhenti, orang tua menanyakan kapan transfer, dan rekening kesehatan pun semakin membengkak, belum lagi aset yang mulai hilang satu per satu. Dan dalam kekacauan seperti itu, stoikisme bukan lagi teori. Ia adalah pelampung terakhir. Apa yang bisa dilakukan ketika hidup tidak memberi waktu jeda buat sekadar mengambil napas? Ketika setiap detik adalah pengingat bahwa kamu tertinggal, terlilit, t...
Read more

Si Kepik dan Separuh Sayapnya yang Patah

Image
Kepik itu pernah jatuh cinta pada selembar daun muda. Ia percaya daun itu rumah, lindap, dan setia. Sampai suatu hari, daun itu ranggas, bukan karena kemarau, tapi karena tangkainya diam-diam rela dipotong ulat demi keselamatannya. Kepik itu jatuh, karena daun kering tak punya daya untuk bertahan. Sejak itu ia tahu, kalau semesta hijau ini seringkali membusuk dari dalam. Ia tinggal di negeri para peragu, bagaimana serangga takut terbang karena khawatir ditangkap belalang, bunga tak berani mekar karena khawatir dihinggapi kupu-kupu. Di sini, mengalah adalah sebuah cara untuk bertahan lebih lama. Semua diajari menunduk, bahkan pada bayangan sendiri. Kepik mengalah pada semut yang menjarah asupannya, pada kumbang yang meremukkan separuh sayapnya, dan pada waktu yang mencuri mentari sebelum tubuhnya bisa menghangat. Kepik punya mimpi besar melintasi sungai, setengah sayapnya memantulkan cahaya seperti mentari yang berbinar-binar. Tapi suatu malam, mimpi itu dibunuh bukan oleh t...
Read more

Dua Bapak, Dua Dunia, Tiga Leksikal Gustatori

Image
Saya tumbuh dari seorang Papa, ia tidak membaca literatur feminisme atau pemberdayaan perempuan whatsoever, tidak juga mengutip Simone de Beauvoir di dinding seperti kamar saya, atau beli buku bell hooks, atau baca Fatima Mernissi, apalagi mengikuti perdebatan soal bias gender di forum-forum dialektik. Namun, ia menanamkan pada saya satu hal yang jauh lebih membekas, yaitu keberanian jadi manusia berdikari, let's say it… being a lonewolf. Dari kecil, ia mendorong saya untuk bertanya, menantang jawaban, dan melihat dunia dari berbagai sudut. Ia mengoleh-olehi buku-buku, majalah elektro dan komputer (meski ini agak aneh untuk ukuran gadis kecil), komik wayang, novel sains, dan yang paling luar biasa musik-musik dunia yang ajaib untuk telinga saya saat itu. Ia mengajak berdiskusi di meja makan, meski topiknya terlalu “serius” untuk ukuran bocah perempuan. Bagi Papa, saya adalah manusia sebelum saya adalah perempuan. Dan dari situ, tanpa sadar, ia membesarkan saya menjadi s...
Read more