SENI MENJADI SI LUCU

Sebuah tata cara menjadi si paling komedi.

Kamu hanya perlu mengatakan iya

pada banyak orang,

lalu diam-diam kamu belajar

mengubur lukamu sendiri

di lubang yang tak ada pusaranya, tak ada namanya.

Menjadi orang baik itu mudah.

Kamu hanya perlu tertawa dan melucu

sedikit lebih cerdas daripada semua orang,

agar mereka tidak tahu

kalau kamu pun sedang hancur perlahan-lahan.

Menjadi orang baik itu cukup semringah.

Kamu akan sering disebut bak malaikat

oleh orang-orang yang bahkan

tak tahu di mana tempat tinggalmu.

Kamu akan diundang ke semua keriaan,

yang tak punya kursi kosong untukmu, saat kamu sudah lelah berdiri.

Menjadi orang baik itu menguntungkan.

Bukan untukmu,

tapi untuk semua orang yang tahu

kamu pantang berkata: tidak.

Aku telah menjadi payung

yang menunggu hujan di ubun-ubun orang lain,

gelas kosong yang menunggu diisi

tapi selalu diberikan pada orang baru,

dan bohlam sorot yang dielu-elukan

karena mampu menerangi,

meski tak ada satu pun

yang bertanya berapa kali aku hampir padam.

Mereka bilang aku kuat.

Itu hanya kata lain dari:

“Kami tahu kamu tidak akan membalas,

meski kami biarkan kamu sendirian

dengan kepalamu yang penuh gemuruh.”

Menjadi sebongkah meranti, mungkin lebih jujur

daripada menjadi manusia, yang

tidak tersenyum palsu,

tidak merangkul saat bahumu sendiri sedang gemetar hebat,

tidak hadir pada ramai

yang tak pernah mengundangmu untuk sekadar duduk istirahat.

Lucunya,

aku masih di sini,

tertawa paling keras, melucu paling cerdas, bicara paling lugas.

Berdiri paling depan,

memberikan yang tersisa dari tubuhku

untuk menutup lubang-lubang di hidup orang lain.

Sebab jika aku berhenti,

mungkin aku membiarkan diriku mati.

Dan dalam kamus kematian,

“berhenti” berarti “memenangkan ego diri”.

Menjadi si lucu itu mudah.

Yang sulit adalah mengingat

kapan terakhir kali

aku juga menghibur diriku sendiri.